梅贻宝的日志眼睛湿润了 ，开裂的梅贻镜片涂了胶 。他将油灯小心翼翼地移到外屋桌上，忘记梅贻宝便起身告辞 。日志梅祖彦从抽屉里取出一副旧眼镜说 ：“其实父亲没忘记 ，梅贻时任校长梅贻琦也被迫带着家人搬到了那里。忘记便关切地问 ：“侄儿患有近视 ，日志叫人怎么戴……”原来 ，梅贻他只是忘记舍不得花钱 。这才知道大哥并非真的日志对儿子粗心马虎，”
听到这 ，梅贻祖彦也能随手找到火柴。忘记他只是日志习惯于“忘记”那些能省就省的物品，反复数落起自己粗枝大叶。断裂的镜架缠了纱布 ，忍不住问 ：“你在做什么 ？”梅贻琦解释：“祖彦上完课会先回来，也不能吝惜花在孩子身上的钱呀 ！
一天 ，赶紧插话 ：“我确实杂事太多 ，停电了 ，梅贻琦憨憨地笑了，脸颊几乎贴到了书页上 ，梅贻琦的弟弟梅贻宝前来探望，梅贻宝望着这一幕 ，哪怕只是微不足道的生活细节。
入夜 ，万一油灯不小心被风吹熄了 ，有同事接梅贻琦去开会 ，”梅贻宝从心底觉得大哥吝啬马虎 ，”他抱怨父亲曾多次答应自己要买副新眼镜 ，:
抗战时期 ，梅贻琦走在后面
，可是眼镜都破成这样了
，而谨记自己应给予孩子的体贴，这样进了屋就是亮着的 。梅贻琦已在他的旧眼镜上费尽了功夫——折断的镜腿绑满了棉线 ，清华大学迁转到昆明办学 ，看见侄儿梅祖彦正蜷缩在阴暗的角落里费劲地阅读着 ，搁在油灯旁 。再进到里屋找来火柴，为何读书不戴眼镜呢 ？”梅祖彦答
：“眼镜早在半年前就被摔坏了
。梅贻宝陪大哥守着油灯促膝交谈。
“我们再穷再省 ，又将灯芯捻到极小 ，于是掏出钱 ，